ESPAÑOL (Original)
El De Conocer a Víctor
Se llama Víctor, me llamo Gisela. Extiendo la mano, él me la aprieta.
“Fue un gusto conocerte.”
“¡Adiós!”, le digo (yo le gusté, me hago pendeja).
“Deberíamos de irnos, no sé, por ahí ¿Frecuentas estar por aquí?” “Sí, por aquí.”
“¿A dónde te diriges?” me pregunta.
“Voy a caminar, a matar el tiempo, espero el bus.”
Como quisiera, él, decir me más.
Me voy, me fui para nunca jamás volver a verlo. Yo no soy egoísta — yo me engreí, sí — pero no soy cruel. Yo soy mujer. A Víctor le gusté. Él es hombre. Pero a mí, me atraen las mujeres.
No quiero me gustas de quienes no gusto —no creo. El sonrojo caliente, estúpido, de mis cachetes, no merecido, mentiroso; traté de no tenerlo. Pero aunque no soy quien Víctor pensó, sí la parezco.
Mis amables senos, mi cara pequeña, las mejillas sobresalientes, mis muslos llenos, hablan por mí — y tan fácil de hablarle. Tan agradable, Víctor, tan caballero, pero en qué dilema me mete el cuerpo deseable, mujeril, y mi boca sonriente, y mi voz tan confianzuda, y tan aguda cuando la uso.
¡Qué cuento tan lindo el de conocer a Víctor! — cuando éramos niñas pensando tener amigas, y no romances. El de ir saliendo de la clase de Literatura Chicana — el cabello trenzado, la blusa favorita queriendo volar lejos con el viento — y que Víctor la viera y pidiera la ayuda de una para encontrar el Transfer Center.
Qué romántico cuando le quité el mapa de las manos, y le di la espalda, y me le acomodé cerca, casi entre sus brazos, para situar juntos, el hogar. Qué linda fui cuando ofrecí llevarlo porque, “Ahora sí, ya sé dónde es ¡Vamos!” Y llegamos.
Y yo apenas me daba cuenta de los ojos de Víctor — la esperanza que había en ellos — cuando preparaba despedirme satisfecha. Una pena tan grande: tan grande y tan alta como Víctor lo es.
Pensé decirle, querido Víctor, me gustan las mujeres, y una oración más (cualquiera de las muchas pensadas) que expresara disculpas.
Pero le di caminando, casi corriendo, como si tuviera que llegar a algún pendiente (y tuviera que ser pronto); tanto que se me fue el bus… porque le di por otro lado, susurrando estupideces.
Una niña podría verlo.
La niña que yo fui, se daría cuenta y disfrutaría mucho de lo romántico. Pero ella realmente, en ese tiempo, no lo sabía. No fue su culpa — ni la de Víctor — que se imaginaran una Gisela que nunca fue.
──────────────────
His name is Víctor, my name is Gisela. I extend my hand, he shakes it.
“It was nice to meet you.”
“Goodbye!” I say (he takes interest, I play stupid).
“We should go somewhere. Are you around here often?”
“Yes, around here.”
“Where are you headed?” he asks.
“I'm just going for a walk, to kill time, I’m waiting for my bus.”
How he’d like to keep discussing.
I leave, I left to never see him again. I am not self-absorbed — flattered, yes — but I am not cruel. I am a woman. Víctor liked me. But I am attracted to other women.
I don't want I like you’s, from whom I don't like — I don’t think so…
I tried not to have the stupid, undeserved, lie telling, hot blush of my cheeks. But though I am not who Víctor believed, I do look like her.
My lovely breasts, my small face, my round cheeks, my full thighs; speak for me — and so easy to speak to him. So agreeable, Víctor, such a gentleman, but what a predicament the woman’s desirable body puts me in, and my own voice so proud, and so high when I use it.
What a lovely tale, meeting Victor! — when we were just girls thinking we had girl-friends, not romances. The tale of leaving the Chicano Literature class — the hair braided, the favorite blouse wanting to fly away with the wind — and Víctor seeing one, and asking her help to find the Transfer Center. How ignorant I was, my God!
How romantic when I took the map from his hands, gave him my back to get closer, nearly touching, to locate the place together. How lovely I was when I offered to take him because, “I know where it is now. Let's go.” And we made it.
And I only merely noticed Víctor’s eyes — the hope within them — as I prepared to say goodbye, satisfied. Such a great sorrow: a sorrow as great and as tall as Víctor is.
I thought about telling him, dear Víctor, I like women, and a sentence more (whichever of the many ruminated) that would express my apologies.
But I sped-walked like I had somewhere to be (and I had to be there fast); such that I missed my bus…because I was going in the wrong direction, whispering stupid things.
A little girl would see it coming.
Little girl me would see it coming. She’d be excited by the romance. But really, at that time, she didn't know. It wasn't her fault — and neither was it Victor’s — that they had the wrong idea of who Gisela was.