English (Translation)
Librada
My mother said:
"Call in case of an emergency."
My brother said: "Yes,
For when we run out of toothpaste!"
We laughed
We said:
"Goodbye, mother,
Good day at work!"
My mother said: "Goodbye,
I love you much!"
And so, every day, the mother would leave
Worried for her children
At three in the morning —
At day’s labor — or at
Nine p.m.
Back then, she didn't know.
Now, I know:
That while she swept kitchens and took out trash,
She wrote verses.
Repeat, nor create: could I write
That poetry made without knowing.
──────────────────
Mi madre dijo:
Llamen por en caso de emergencia.
Mi hermano dijo: ¡“Si
Pa’ cuando falte pasta de dientes”!
Nosotras nos reímos
Nosotras dijimos:
¡"Adiós madre,
Buen día en la jornada”!
Mi madre dijo: ¡Adiós
Los quiero mucho!
Y así se fue la madre todos los días
Preocupada por sus hijos
A las tres de la mañana —
En la faena — de la tarde, o a las
Nueve de la noche.
En ese entonces ella no lo sabía.
Ahora, yo lo sé
Que mientras barría cocinas y sacaba basura,
Ella escribía versos.
No repetir, ni crear: yo podría escribir
Aquella poesía que se hace sin saberlo